A szavazatok erejével ...

Ifj. Alexadre Dumas: A kaméliás hölgy

Ez a Dumas nem az a Dumas, akit ismerünk pl. a Monte Cristo grófja, a Három testőr c. regényei alapján. Ez az Ifjabb Dumas, aki a fia a híres francia írónak. De ugyanolyan jó író, csak kevesebb regénye jutott el a magyar fordításig.

A kamélia[i] virágát viseli kimenős ruháján a regény főszereplője mindig: 22 napig fehéret, 5 napig pirosat. Ezzel a ruhadísszel és regény címmel az ifjú regényíró meg is adja a témáját a könyvének: a nő.

A párizsi lány életútját első szerelmese meséli el a regényírónak, így adva a keretet a történetnek. Az író (saját bevallása szerint csupán leíró) a történetet az idősíkok cserélgetésével teszi érdekekesebbé: az olvasó elsőre megtudja a kaméliás hölgy szomorú halálát, majd következik az első szerelem megható története. (A könyv borítója piros, de az olvasónak nem kell félnie, ez nem pornográf sztori!) A pszichológusok összhangban állítják, hogy a szerelem érzése – még a beteljesülté is – pusztán 6 hónapig tart, ezt az időtartamot és érzésvilágot visszaigazolja történet. A szerelem érzése, a másik lény folyamatos jelenlétének az igénylése a szerelmeseket magával ragadja: szép szavak, lágy érzések, a kizárólagoság hangoztatása és boldogság-félelem végpontjai közötti ingázás érzete hullámzóan öleli körül a fiatalokat. Azonban a szerelem hevének csitulásával felerősödik a miből élünk meg (?) kényszerű gondolata, amely cselekvésre kényszeríti a kaméliás hölgyet, hogy mégis a kurtizánok életmódját kell választania. A döntését hirtelen felindulásban hozza meg, így a csalódott ifjú is más (mások) irányába keresi a boldogság lehetőségét és a kielégülést.

A rövid vagy hosszú életet egyaránt megkeseríti a betegség. A XIX-XX század népbetegsége volt a tüdővész, amely a kaméliás hölgyet is eléri. A mesélő hős önfeláldozóan próbálja érzelmekkel segíteni a halálba tartó – első és utolsó – szerelmét. Azonban a sors ellen nincs orvosság, bár rengeteg pénzt elköltenek orvosra, gyógyszerre. Még szerelemmel sem lehet a betegséggel megküzdeni.

A történet /le/írója a történet elején és végén is azt kérdezi magától: a nőket a szívjóság vagy a feslettség jellemzi? A könyv elolvasása után magamban más címet adtam a regénynek: Az első szerelem és a kurtizánok kézikönyve.

1848-ban jelent meg az ifjabb Dumas könyve és gyors karriert futott be az író a művével. Maga a történet nem előzmény nélküli: hasonló történetet Abbé Prévost írt, és 1731-ben jelent meg a könyve Manon Lescaut címmel, melyből Puccini írt operát. A kaméliás hölgyből Verdi operát komponált Traviata címmel, amelyet 1857-ben – a szerelem városában – mutattak be velencei Teatro La Fenice színházban.

Duma regényét magyarra fordító Csergő Hugó érzelmesebb, romantikusabb nyelvezetben adja vissza a művet a XX. sz. közepének magyar irodalmi stílusának megfelelően (Capilot). A fordító 1944-ben elhunyt, és a magyar nyelvű kiadásra 1968-ban az Európa Kiadóban került sor.

2025-ben az Atheneaum Kiadó Érzelmes klasszikusok c. sorozatában került ismét az olvasók elé, más világhírű regények társaságában.

Álmomban már láttalak (am. film)

Kezdjék azzal hogy nem olvassák el a film tartalmát a wikipédián[i], mert akkor nem fogják megnézni ezt a filmet: a sztori részleteiben elvesző, aprólékos leírás elveszi a film meggyőző erejét a nézőtől. (Valószínűleg leütésre fizették az ismertetőt.)

A film több olyan emberi értéket mutat meg, amelyek fontosak lehetnének mindenki életében de mégsem azok. A mindennapi életünk része a munka. S munka megbecsülésére mindenki igényt tart. jogos ez az igény, különösen azok esetében, akik olyan munkát végeznek, amely szolgáltatást jelent mások számára, akik olyan kiszolgálást végeznek, amely alárendelti helyzetbe hoz valakit. Ilyen munka a takarítói állás a szállodában, aki a film főszereplője. Ez a takarító ráadásul még nő is, ami önmagában is hátrányos helyzetet jelent a mai világban. A vígjáték helyszíne egy gazdagoknak épült szálloda, amely nyilvánvalóan még kiélezettebben mutatja meg a pénz és a hírnév társadalmi hatalmát.

A szorgalmas és becsületes szobalány (takarítónő) egy véletlen szituációban lehetőséget kap arra, hogy felfedezze benne egy nagymenő filmsztár a nőiességét, vonzó külsejét és értékes gondolkodását. (Hamupipőke helyzet, amelyet még jobban ismerhetünk a a „Notting Hill” c. filmből.) Az egész bonyodalom abból származik, hogy egy gazdag nő is pályázik a híres filmcsillag kegyeire, és gonosz ármánykodással leleplezi a szerencse kedveltjét, aki azonnal elveszíti az állását is.

Miközben jókat mosolygunk a keveredés-kavarodás helyzetein, beleérzőn nézhetjük a szerelmes pillanatokat a filmvásznon, közben arra kell rájönnünk, hogy milyen érthetetlen módon hiányzik a szolidaritás érzése az emberekből, milyen feneketlen gyűlöletek támadhatnak más szerencséjének a láttán, és milyen szeretet érzések csapnak át gyűlöletté egy pillanat alatt.

A szobalány (takarítónő) kirúgása miatt önként felmond a közvetlen főnöke, demonstrálva a szolidaritás még meglevő értékét. A film tanulságát egy rövid mondatban így fogalmazza meg:

„Azért mert másokat kiszolgálunk, még nem vagyunk szolgák!”

 Megint kimondta valaki helyettünk társadalmi igazságot. A kimondás sikerült, a megvalósulás még várat magára.

Krasznahorkai László: A magyar nemzet biztonsága

A Nobel-díj meghozta Krasznahorkai László nemzetközi ismertsége után a magyarországi ismertségét is.

2025-ben megjelent új regénye írói stílusában hasonlít a korábbi írásműveihez, amelyek mindig is megosztóak voltak a könyvet olvasó közönségben is. Hosszú-hosszú bonyolult mondatok, 10-20 sor után következik egy pont a mondat végén, addig csak a vesszők választanak el egy-egy gondolatot. Az olvasónak meg kell küzdenie az író mondanivalójának megértéséért. …és ez a küzdelem 40-50 oldalig is eltart, mire rájövünk a olvasási technikára, a ritmusra, a szóláncok megfejtési módjára. Azonban ha beletanulunk a gondolatok hömpölygésébe, akkor értékes mondadóra találunk.

A regény sztorija is lassan bontakozik ki: egy lepke-pillangó (hernyó) kutató a főszereplő, aki már gyermekkorában is lepkéket gyűjtött maga és az iskolai szertár számára, majd a Természettudományi Múzeumban találta meg élete munkáját. Azonban ezzel nem elégszik meg, mert az élete értelmét is kutatja, és ez a kutatás önmagához - Lászlóhoz - vezet. Egy személyben két ember is lakozik (?), vagy/és két barát (?) együtt próbálja megfejteni a lét és nem lét filozófiai kérdéseit. Különösen fontos esemény annak a felismerése, hogy a fa lombkoronája hűen tükröződik a föld alatti gyökérrendszerben. Az evolúció és a háború problémáin is el kell gondolkodnunk a barokkos mondatfűzések tekervényeiben. …és hol keressük a magyar nemzet biztonságát? Nem világmegváltó szerepben, hanem önmagunk megismerésében.

Krasznahorkai írói stílusában a precíz leírása a pillangók/lepkék megfigyelésnek, begyűjtésének és tárolásának Jókai precizitásához hasonlít, aki a szőlőtermesztés mikéntjéről írt hosszú oldalakat. A kavargó gondolat zuhatagokban talán Esterházy Péterre és James Joyce-ra hasonlít az író, de nem másol, hanem saját írói módszertana így forrt ki.

A Krasznahorkai-olvasásba befektetett tanulás és munka megtérül az olvasói élményben. Legalábbis annak, aki ezt megtette. A világ-irodalom már megtette, most a magyarokon a sor.

A szeretet mértékegysége

Mielőtt megmérnénk a szeretetet, előtte tisztáznunk kell a szeretet fogalmát. Könnyű és nehéz feladat egyszerre. Könnyű, mert mindenki tudja, mit jelent szeretni valakit: több mint kedvelni, kevesebb mint imádni. A kedvelés az könnyed együttlét, vidám kedveskedés, türelmes mosolygás, csöndes figyelem, megértő ránézés, egy kis beleérzés, elnéző eltűrés. Imádni lehet forrón, lángolón, hevesen, átérzőn, elnézőn, nevetve-kacagva, lelkesedve, bámulva.

Nos, a szeretet valahol a kettő között ingadozik.

A szeretet megéléséhez társak is szükségesek. Legalább még egy ember kell a párkapcsolathoz, a család azonban általában több emberből áll. Mit tehet az, aki egyedülálló? Neki magának kell megtanulnia a szeretet érzésének a kialakítását és gyakorlását.

A gyerek az édesanyjától tanulja meg a szeretetet, amelyet utána a család, az iskolatársak formálnak. A szeretet kialakulásnak a másik forrása a szerelem elmúlása és annak átalakulása – szerencsés esetben - szeretetté.

Általában a tudattalan részünkhöz tartozik a szeretet. Nem gondolunk rá folyamatosan, sőt, inkább nem is gondolunk rá. Bizonyos alkalmak kellenek ahhoz, hogy megjelenjen gondolatunkban a szeretet érzése. Ilyen a ráhangolódás, az érzelmi kapocs megnyílása. A szeretet gondolatának a kifejezéséhez (egy mozdulathoz, egy simogatáshoz, egy jó szóhoz, egy rámosolygáshoz) még több kell a gondolatnál: tevékenység, aktivitás, érzelmi ingerre adott válasz.

A szeretet létrejöttéhez idő szükséges. A harag, a düh, a gyűlölet, a szerelem egy pillanat alatt keletkezik, de a szeretet kialakulása egy lassú folyamat. Apró alkotóelemekből áll össze, mint a kis patakok, folyócskák, amelyek hosszú kilométerek után egyesülnek folyóvá. Egyidejűleg vannak fogyó és duzzadó elemei. Fogyasztja a szeretetet a távollét, a rossz cselekedet, az érzelmileg hideg válasz, míg növeli a megbízhatóság, a közelség, a melegség, a szolidaritás, a megszokás és a szembe nézés.

A szeretet fenntartásához rutin (gyakorlat) is szükséges. A változó erősségű (csendesülő, majd felhorgadó) érzelmet kordában kell tudni tartani: tudatosan megőrizni a csúcsokat és felerősíteni az ellaposodó völgyeket. Szükség van a „szőnyeg alá söprés” tudományára és a boldogság kézzelfogható bizonyítására is.

A szeretet elapadásához is idő szükséges. Több negatív élmény egymás után, láncszerűen kapcsolódó csalódások, fokozatos érzelmi elhidegülés, a vágy fokozatos kimúlása.

A szeretet egyoldalúan is elmúlhat. Az elhagyott emberben továbbra is megmaradhat a szeretet virtuális érzése, de az idő múlásával az is gyengülhet. Az érzelmi intenzitás csökken, az élet folytatódik tovább, új tapasztaltok jönnek, az elfogadás érzését is megtanuljuk.

A szeretet mértékegysége az egy karácsony.

A karácsony ünnepe fizikailag a leghosszabb éjszaka elmúlásához, a fény időtartamának a meghosszabbodásához kapcsolódik. A természeti jelenségnél azonban fontosabb érzelmi jelentése is van: a szeretet kifejezése, a szeretet aktív megnyilvánulása-kinyilvánítása. A szeretet egy velünk született érzelem? Egyes pszichológusok szerint már az anyaméhben tanulgatja a magzat a szeretet érzelmét, amely a születés után az anyával szoros testi kapcsolat továbbfejleszt. Életünk során részint tanuljuk másoktól, részint az általunk kibocsátott szeretet-érzés visszajelzéseiből értesülünk róla, hogy miképpen viselkedtünk.

A szeretet mértékegysége a karácsony. A karácsony egy emberi érzelem aktív megnyilvánulása, amely az ember élete során jelentésváltozásokon megy keresztül. A gyermekkort a családi érzelem fokozatos kialakulásával együtt leginkább a karácsony külsődleges jegyei jellemzik: ajándékra várás, csillogás-villogás. A kamaszkorban a családtól való fokozatos elszakadással párhuzamosan a külsődleges jegyek fontossága egyre csökken, és - szerencsés esetben - helyébe az ajándékozás öröme lép. Minden családi ünnepnek (pl. születésnapok) hasonló funkciója van, így azokat is a karácsony mértékegységével mérhetjük.

Sokan a karácsony csúcspontjának december 24-ét, a Szentestét - Jézus születésének az estéjét – tekintik. Azonban ünnepnek számít a karácsony első és második napja is (25-e és 26-a), így az akkori találkozókat is figyelembe kell venni a szeretet mértékének a megállapításánál.

Minden ötödik ember magányosan él. (Statisztikailag egyszemélyes háztartásnak nevezik őket.) A fiatalok kevesebben, az idősebbek sokan egyedül ünneplik a karácsonyt. Akkor náluk a karácsonyi mértékegység nulla? Nem, mert az egyedül élő embereknek is van társas kapcsolatuk, akit szeretnek, ha nem is nevezzük őket egy családnak. Különösen egyes a vallások, a konzervatív nézetek és egyes politikusok sugározzák azt a képzetet, hogy csak családban lehet boldognak lenni. Ennek az is ellentmond, hogy a világban egyre nő a szingli életmód elfogadottsága. A férfihalandóság növekedése miatt az idős korú nők 50%- egyedül él. Azok a szerencsések, akikre a gyerekeik rányitják az ajtót karácsonykor.

Ajtót nyitni sosem késő!

P.S. A szeretet kézzelfogható mértékegysége az édesanyám szerint azonos a vasárnap elfogyasztott rántott húsok számával (előtte húsleves csigatésztával, utána madártej).

Egy megevett rántott húsnál: Nem is ettél!

Kettő húsnál: Ne maradj nekem éhen!

Háromnál petrezselymes krumplival és uborkasalátával: Örülök, hogy jól laktál végre egyszer!

Karácsonyi emlékfőzés

Benke László magyar olimpiai bajnok szakáccsal akkor ismerkedtem meg, amikor gyerekeink együtt kezdték az első osztályt az Arany Jánosban (XII. kerület). Laci bácsit a gyerekek osztályfőnőke – Joli néni - rendelte ki a szeptember végi vasárnap délelőttre az Óbudai szigetre. Ismerkedési kirándulás volt a neve az alkalomnak, hogy a szülők és a gyerekek is megismerjék egymást, mivel hosszú ideig kell egymást elviselniük az iskolában.

Laci bácsi az egyik kezében egy nagy tál meleg pogácsával, a másikban hűtött pálinkával fogadta a szülőket, megtörve ezzel a természetes idegenkedés és óvatosság gátját. Joli néni a gyerekeket terelgette, akik már úgy nyüzsögtek körülötte, mint a tyúkanyó körül a csipogó csibék. Jól telt el a nap, Joli néni megdicsérte a szülőket a jó magaviseletért, majd útjára bocsátott mindenkit.

Néha találkoztunk Laci bácsival a szülői értekezleten, ahol jó magaviseletű gyermekekként ültünk egymás mellett, és nem szóltunk hozzá semmihez, amiért Joli néni megfedett minket, de fenyítés nélkül távozhattunk az iskolából.

60. születésnapom után elvégeztem a szakács iskolát (Teve utca), és hamarosan indult egy műsorom a Rádió Bézsben. Miközben szorgosan főztem a budaörsi Rózsakertben segítő szakácsként (süss 100 palacsintát! csinálj 10 liter besamelt!) éreztem, hogy valamit még kell tanulnom a szakácsművészethez, mert munka közben (főzz 12 kg rizst!) nehéz művész tanoncnak lenni. Véletlenül találkoztam Laci bácsival az utcán, és érdeklődtem, hogy készíthetnék-e vele interjút a rádiónak. Az első kérdése az volt: Tudsz főzni? Igyekeztem szerényen válaszolni: Tegnap 5 kg rántást készítettem főzelékekhez.

„Na, először az elmélet, utána a gyakorlat”! És elmélet címén 35x10 percet nyilatkozott a Mit főzzek? Válassz! c. műsoromnak. Laci bácsi nem csak szakács bajnok volt, hanem tanár is. A szakács celebek általában nem tudnak főzni, és a nyers ételeket a dublőrök adjusztálják: festik, cicomázzák, miközben az illetők nevetgélnek saját vicceiken. A legfőbb szakácsok az operatőrök, akik a „látvány konyhát” igyekeznek valóssággá varázsolni. Laci bácsi nem titkolta el a receptekből a hozzávalókat, a mennyiségeket, és azokat a mesterfogásokat, amitől az étel finom lesz. Elmélet és gyakorlat: kettő az egyben. Míg a halál el nem választ. (Wikipédiát ne olvassák el, mert méltatlan politikai szövegeket tartalmaz Róla.)

Inkább főzzünk együtt egy gratin mártással locsolt karfiolos-sonkás-tésztát, amely részben előfőzött, részben sütőben sült készre.

Bármely tésztát főzzünk al dente, majd ugyanabban a sós vízben karfiol rózsákat. A vizet kiöntjük. Készítsünk besamelt: (5 dkg vaj, 5-10 dkg liszt, 4 dl forró tej) folyamatos kavarás mellett. Egy tojássárgáját 2 dl melegített 20%-os tejszínnel összekeverünk, nem forralunk! és hozzáadjuk a besamelhez. Sózzuk, borsozzuk, szerencsendiózzuk (!), amit nem sajnálunk! Már nem forraljuk be! Ez Laci bácsi mesterfogása.

Kis méretű (sütésre alkalmas) tálkában alulra a sonkás-tésztát tesszük, jöhet a karfiol rózsa, reá öntjük a gratin mártást. Sütőben 190 fok C 15 percre. Laci bácsi végakarata szerint a világos barna-sárgára sült felületet egy nagy kanál krémes joghurttal tálaljuk. Ezt az utóbbit csak nekem árulta el.

A NER lovagok és családjuk, barátaik életmódja rendkívül vonzó lehet a felső-középosztály, a tollasodó (szűk) középosztály számára. Az utcai terepjáró (SUV), az operabál, az új nagylakás, a tetőterasz, a havi 1-2 milliót szépségápolozó-fitneszező rövid lejáratú kapcsolat (nő vagy férfi), a  Bali szigetén telelgető, párkapcsolatot vagyonjogi szerződéssel biztosító oligarcha és oligarcha jelölt érdeklődéssel fordulhat e tárgyak és szolgáltatások irányába.

Az önző nép azonban sárgállik az irigységtől, és ezért utálkozik az ilyen NER-es életvitelre:  Spartacus módjára ők szeretnének a gazdagok helyébe lépni. Bár érlelődik egy fegyveres felkelés gondolata, de csak parázslik és még nem lobban a láng.

A propaganda és kémügyi miniszter azonban gondoskodik arról, hogy elvegye a kedvét a népnek az irigységtől és ezért új módszert fejlesztetett ki: tegyük vonzóvá a többre-jobbra vágyakozók számára a lehetőségeket! Például úgy, mintha egyszerű hétköznapi esemény lenne egy kastély, egy vár, egy palota, egy szuper lakás megvásárlása! Ennek módszere az, hogy az önző (ámde relatíve szegény) embereknek mutassuk be, hogy milyen csábító lehetőségek vannak reális, kézzelfogható vásárlási lehetőségekre. Mindezt bemutatja a Home elnevezésű TV csatorna.

Íme a lehetőségek és a különbségek a penthouse és más luxuslakástípusok között:

1. Penthouse

• Elhelyezkedés: Magas épület legfelső szintjén.
• Jellemzők: Nagy alapterület, panorámás kilátás, tetőterasz, privát lift, gyakran medence vagy jacuzzi.
• Exkluzivitás: Általában az épület legdrágább lakása.

2. Loft

• Elhelyezkedés: Régi ipari épületekben vagy városi lakásokban.
• Jellemzők: Nagy, nyitott tér, magas belmagasság, látszó téglafalak, ipari stílus.
• Exkluzivitás: Design és tágasság miatt keresett, de nem feltétlenül a legfelső szinten van.

3. Duplex

• Elhelyezkedés: Két szintet összekötő lakás (belső lépcsővel).
• Jellemzők: Alsó szinten nappali, felsőn hálók; gyakran nagyobb alapterület.
• Exkluzivitás: Nem feltétlenül panorámás, de tágas és elegáns.

4. Sky Villa

• Elhelyezkedés: Felhőkarcolók felső szintjein, gyakran több emeletet elfoglal.
• Jellemzők: Saját medence, kert, privát szolgáltatások (butler, spa).
• Exkluzivitás: Ultra-luxus kategória, szinte „villa az égben”.

5. Presidential Suite (lakásként)

• Elhelyezkedés: Gyakran luxushotelekben, de vannak lakóépületekben is.
• Jellemzők: Maximális luxus, privát szolgáltatások, külön szobák, biztonsági rendszer.
• Exkluzivitás: Ritka, extrém árkategória.

A televíziós vásárlást könnyű történet köríti: érdeklődő, középkorú pár előre közli a lakásbemutatót tartó fiatal, jó külsejű, férfival vagy nővel, hogy mennyi a pénzügyi kerete és nagyon szeretne valamilyen nagyméretű házra, várra, palotára, lakásra szert tenni. A kijelentésre válasz az operatőr részéről egy panoráma kép, amellyel bemutatja a környéket, mire a potenciális vásárló pár egyik tagja óh-óh-óóó! felkiáltással reagál. Luxus környezeten vezet át a csodálat: ez a padló! …és látod ezt a csempét! …ez a faburkolat Párizsból érkezett!...és összesen hány hálószoba van?...és fürdőszoba?

Következik az utolsó kérdés egyszerű kérdés: …és mennyi kerül. A válasz: 500 ezer angol font vagy 9 millió dollár. A válaszban levő szám éppen csak meghaladja a potenciális vásárló által előre bejelentett keretét.

Egy-egy ilyen kábító műsor 15-25 percig tart, és már is jön egy következő, amely hasonló kerettel indul, de az eladási ár a kereten belül van.

Mivel az ilyen műsorok napi 24 órában – ingyen vagy valamely fizetős tv csomag ingyenes részeként - nézhetők (bámulhatók), ezért a propaganda és kémügyi miniszter lassan eléri célját. A korábban irigy nép szépen lassan megszokja a drága luxuslakások meglétének és vásárolhatóságának érzését, és felsóhajt: Nem is olyan rossz gazdagnak (NER-esnek) lenni.

A parázsló gondolatok lassan kihunynak, majd a locsolást követően sisteregve, füstölve kialszanak…

 (Fotó Bata Tamás)